Biología evolutiva. El altruismo se explica por la selección de parentesco (Hamilton) y la reciprocidad (Trivers). Las estrategias de cooperación condicional prevalecen a largo plazo sobre el egoísmo puro (Axelrod).

Altruismo patológico. Los estudios (Oakley et al.) describen formas de ayuda que perjudican tanto al que ayuda como, a menudo, al que la recibe: agotamiento, codependencia, fatiga por compasión. Esto es el equivalente científico de la "autolesión".

La empatía y la relación entre el yo y el otro se superponen. La escala de inclusión del otro en el yo (Aron) y la hipótesis de la empatía-altruismo (Batson) muestran que cuanto más flexible se vuelve el límite entre el yo y el otro, más espontánea es la ayuda y menos se experimenta como un sacrificio.

Emociones relacionadas con el ego. La ira, los celos y la envidia activan los sistemas de respuesta a la amenaza y al estrés, con efectos fisiológicos medibles. Investigaciones sobre el bienestar (Dunn, Aknin) demuestran que dar de forma deliberada aumenta el bienestar de quien da.

Limitación. La ciencia describe mecanismos; no decide sobre un "sentimiento único" ni sobre la satisfacción.

Hinduismo

Los seis enemigos internos (arishadvarga) —deseo, ira, codicia, engaño, orgullo y celos— se corresponden casi directamente con las impurezas del texto. El Isha Upanishad (6-7): Quien ve a todos los seres en el Ser no odia a nadie.

El Bhagavad Gita (6:29-32) nos invita a juzgar la alegría y la tristeza de los demás como propias.

Budismo

Las cuatro moradas sublimes —la bondad amorosa, la compasión, la alegría compartida y la ecuanimidad— reemplazan la oposición entre el egoísmo y el autosacrificio con un amor único y universal.

Judaísmo

Levítico (19:18) une el amor propio y el amor al prójimo.

Martin Buber contrasta la relación viva «Yo-Tú» con la relación «Yo-Ello», que reduce al otro a un objeto.

Cristianismo

Los siete pecados capitales (soberbia, avaricia, envidia, ira, lujuria, gula y pereza) coinciden con la lista del texto.

San Pablo: «Sin amor, no soy nada» (1 Corintios 13:2). Islam y sufismo El sufismo busca la disolución del ego (fana) en la Unidad; Rumi: «Los amantes solo tienen una religión: Dios». La transición del ego sufriente al ego apaciguado se corresponde con las columnas del texto.

Sijismo Cinco ladrones (deseo, ira, avaricia, apego, orgullo) habitan en el cuerpo; el Nombre los expulsa.

Dos caminos parecen chocar: uno que hiere a otros para obtener algo a cambio, y otro que se olvida de sí mismo hasta el punto de autolesionarse para servir. Sin embargo, a medida que avanza el día, se acercan, pues ambos tratan el amor como una cantidad que se distribuye, cuando en realidad es un sentimiento único e indivisible. En ambos casos, tomar de otro o alejarse de uno mismo rompe la unidad que nos contiene.

Desde esta perspectiva, el ego no es un enemigo al que vencer, sino un depósito de impurezas: ira, celos, odio, mentiras, envidia, perversiones. Estas no son la esencia del ser; son el polvo en el espejo. El egoísta las alimenta engrandeciéndose a sí mismo; la persona excesivamente altruista las alimenta de otra manera, negándose a sí misma, a veces con un resentimiento oculto.

Queda el camino del medio: amar sin tomar nada a cambio y sin perderse a uno mismo. Ni conquista ni abnegación, sino justicia. Cuando el amor fluye libremente, quien da y quien recibe ya no son dos seres separados, y dar deja de ser un sacrificio.

Es allí, en este estado de plenitud, donde se manifiestan las respuestas. No se obtienen mediante el esfuerzo, sino que se revelan cuando la agitación disminuye. La plenitud no carece de nada; por lo tanto, no tiene nada que quitar ni nada que restar de sí misma para dar.

Quizás la pregunta no sea "¿yo o el otro?", sino "¿dónde empieza lo que yo considero una separación?". Al final, la mirada se asienta y vemos que nunca hemos dejado de estar conectados.